Mrs.Wayne

——论一段教科书般的爱情友情是什么样子

白居易在贞元十五年冬来到长安考进士， 贞元十八年认识了元稹。七年后的元和元年，白居易写《赠元稹》：“自我从宦游，七年在长安。”在这首诗中，他说这七年来“所得唯元君，乃知定交难。”能够与元稹结为挚友，“不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。”，并夸赞元稹“无波古井水，有节秋竹竿。”随后的五年间，元稹丧母又两度遭贬，与白居易聚少离多，写下《种竹》：“昔公怜我直，比之秋竹竿。秋来苦相忆，种竹厅前看。”白居易见诗如面，随即回赠《酬元九对新栽竹有怀见寄》：“怜君别我后，见竹长相忆。长欲在眼前，故栽庭户侧。”，一副很懂的做派。一个梗玩了五年，也是很有情趣了。

白居易在贞元十九年拔萃科登第，成为首都公务员秘书省校书郎。次年元稹旅归洛阳，白居易便对花思起人来《西明寺牡丹花时忆元九 》“何况寻花伴，东都去未回。讵知红芳侧，春尽思悠哉。”好在很快，元稹就赶回来与白居易一起准备制举试，并且一同在元和元年登第，元稹成为左拾遗，而白居易则因为直言被调去长安郊区做县尉。官级差这么大，白居易在《权摄昭应，早秋书事，寄元拾遗兼呈李司录》中向元稹抱怨的却是，“相去半日程，不得同游遨。”官僚主义害死人啊，“渭川烟景晚，骊山宫殿高。”如此美景在侧，你又离我这么近，但我硬是忙得没空和你一起出去玩，真是伤心。元稹对此的回应则要直白得多《酬乐天（时乐天摄尉，予为拾遗） 》：“放鹤在深水，置鱼在高枝。升沈或异势，同谓非所宜。君为邑中吏，皎皎鸾凤姿。顾我何为者，翻侍白玉墀。昔作芸香侣，三载不暂离。逮兹忽相失，旦夕梦魂思。崔嵬骊山顶，宫树遥参差。祗得两相望，不得长相随。多君岁寒意，裁作秋兴诗。上言风尘苦，下言时节移。官家事拘束，安得携手期。愿为云与雨，会合天之垂。”这首诗简直句句高能，什么你如此风姿居然只去做县尉，反而让我这种货色做了大官。我们三年未曾分别，突然不在一起了我早晚都魂牵梦绕地想你。我只能远远看到你那边的风景，却不能和你在一起游玩。你那么忙，我们什么时候能手拉手出去云雨一番玩呢？

然而成名的诗人大多仕途不顺，左拾遗还没有当够五个月，元稹就被贬为河南尉。没几天又丧母，手头拮据，白居易时常给他塞钱。元和三年，白居易任左拾遗，元和四年二月，宰相裴垍将元稹提拔为监察御史，三月就奉命出使剑南东川。来往的途中，元稹作诗《使东川》，白居易就写了《酬和元九东川路诗十二首》。一唱一和，颇为有趣。元稹：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。” （我在驿站看到白居易的诗啦！）白居易：“拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残。 唯有多情元侍御，绣衣不惜拂尘看。”（只有多情的元侍郎还肯抬爱我啦！）元稹：“平阳池上亚枝红，怅望山邮事事同。还向万竿深竹里，一枝浑卧碧流中。”（我以前曾经和乐天在郭家亭子竹林见亚枝红桃花可漂亮了，如今睹物思情，怅然若失。）白居易：“山邮花木似平阳，愁杀多情骢马郎。 还似升平池畔坐，低头向水自看妆。”（这十二篇都是追忆往事的，我就不一一赘述了，这都是些只有我和元九知道的小秘密啊。）元稹到嘉陵驿，写“无人会得此时意，一夜独眠西畔廊。”，白居易就写“怜君独卧无言语，唯我知君此夜心。”

使东川一系列中，流传最广的要数《梁州梦》。白居易与好友游曲江，在慈恩寺玩耍，玩到兴起思念没能同来的故人，写下《同李十一醉忆元九 》：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。” 算起来元稹今天应该就走到梁州了吧。几日后收到元稹的诗，原来恰在游玩那天，元稹梦到自己和白居易等一干好友同游曲江，还去了慈恩寺，梦醒了才发现自己身在梁州：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。庭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。” 此外还有一对十分腻歪的《江楼月》。元稹在嘉陵驿回忆以前常常和朋友同游曲江：“嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。月色满床兼满地，江声如鼓复如风。诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。”白居易则回道：“嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。” 原来我在想你的时候你也在想我呀，早知道的话我就抢先把诗寄给你了，省得你老觉得我不想你。

两人分别后，白居易时常想起元稹，然后写一些诗寄给他。什么“相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”你不在了，偌大的长安都了无生趣起来。什么“况随白日老，共负青山约。谁识相念心，韝鹰与笼鹤。” 你我都被官场束缚，青山之约恐怕难以成行了啊。

元和四年七月，元稹的夫人韦丛病逝。元稹写了著名的三首遣悲怀悼亡。不那么出名的是，白居易以韦丛的口吻写和诗《答谢公最小偏怜女》：“嫁得梁鸿六七年，耽书爱酒日高眠。雨荒春圃唯生草，雪压朝厨未有烟。身病忧来缘女少，家贫忘却为夫贤。谁知厚俸今无分，枉向秋风吹纸钱。”十分自觉地越俎代庖了。

元和五年三月，元稹又被贬为江陵士曹参军。转眼间元白二人又要天各一方了。去江陵的路上途径商山，元稹梦到自己和白居易旧时同行，写下《感梦》：“行吟坐叹知何极？影绝魂销动隔年。今夜商山馆中梦，分明同在后堂前。”白居易便写了《答山驿梦》：“入君旅梦来千里，闭我幽魂欲二年。莫忘平生行坐处，后堂阶下竹丛前。” 元稹路上看到桐花，见花忆人，写“是夕远思君，思君瘦如削。” 白居易收到诗后，恰好梦到元稹，怅然若失，回以“以我今朝意，忆君此夜心。”此后白居易写了许多怀微之、忆微之，下雪了写“不知雨雪江陵府，今日排衙得免无？”；看见紫薇花写“除却微之见应爱，人间少有别花人。”；中秋写“银台金阙夕沈沈，独宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外故人心。”，连他自己都在《忆元九》中写，“渺渺江陵道，相思远不知。近来文卷里，半是忆君诗。”

元和五年最高能的当属元稹的《酬乐天劝醉》。白居易寄去一首《劝酒寄元九》，直言官场险恶，难得糊涂，“举目非不见，不醉欲如何。”而元稹的回答却充满挑逗：“美人醉灯下，左右流横波。王孙醉床上，颠倒眠绮罗。君今劝我醉，劝醉意如何。” 美人喝醉了玉体横陈，男子喝醉了被翻红浪，你现在要灌我酒，是想要做什么呀？如此风流而不下流，让人浮想联翩，撩人撩得恰到好处。

元稹在江陵期间恰逢白居易母亲去世，期间还病痛缠绵。元稹寄诗并钱财安慰，白居易答以《寄元九》：“岂是贪衣食，感君心缱绻。念我口中食，分君身上暖。”后来元稹患病，白居易听说后便寄了药给他：“未必能治江上瘴，且图遥慰病中情。到时想得君拈得，枕上开看眼暂明。” 元稹得了药，不管病情如何，心情总是明媚了许多，又开始撩人：“唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。”药都用完了，我为你害的相思病还是不肯好，这可怎么办？

元和十年正月，元稹受召回到长安，元白终于得以相见。然而三月，元稹即出通州司马。自长安启程后，白居易等人将他送至蒲池村，天色已晚，几人依依不舍，同在沣水桥边的旅店借宿一夜，次日分别。分别后，白居易写《醉后却寄元九》：“行到城门残酒醒，万重离恨一时来。”显然是心痛不已。下雨了也想起元稹恐怕雨中道路难行：“一种雨中君最苦，偏梁阁道向通州。” 元稹到了通州，发现通州环境恶劣，觉得自己要命丧此处了，回应得仿佛是在写遗书：“黄泉便是通州郡，渐入深泥渐到州。”可见元稹在通州日子不好过，很可能身患恶疾。白居易知道后写诗安慰，还寄给元稹寄衣服：“莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。” 元稹回“羸骨不胜纤细物，欲将文服却还君。”很是招人心疼了。八月白居易贬江州，正式成为江州司马。这就是著名的“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江，垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。“垂死病中”恐怕并非夸张，垂死病中惊坐起，这份感情不可谓不深厚。白居易此番被贬，巧的是赴任之路正是正月元稹还朝之路。上任途中他看到元稹留下的题山石榴花的诗，写下《武关南见元九题山石榴花见寄诗》：“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”元稹随即回应一首《酬乐天武关南见微之题山石榴花诗》：“比因酬赠为花时，不为君行不复知。又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。” 白居易随即又写了三首《寄微之》，一首比一首缠绵悱恻：“江州望通州，天涯与地末。有山万丈高，有江千里阔。间之以云雾，飞鸟不可越。谁知千古险，为我二人设。”显然异地恋有情人眼中一切地理障碍都是跟自己过不去。走到襄阳流连了一阵，不过是因为“顾此稍依依，是君旧游处。”如今虽然两地分隔，但“风回终有时，云合岂无因？努力各自爱，穷通我尔身。” 因思念而迁怒、而流连，最终强打精神，安慰自己不在朝朝暮暮，感情的发展路线十分清晰明了（不是）。元稹的回应简直就差明说山无棱天地合了：“山岳移可尽，江海塞可绝。离恨若空虚，穷年思不彻。”“朝朝宁不食，日日愿见君。 一日不得见，愁肠坐氛氲。” 此后元稹因病重前往兴元，而白居易不知。两人从此失去联系。

之后的日子里，白居易写了《山石榴寄元九》：“当时丛畔唯思我，今日栏前只忆君。忆君不见坐销落，日西风起红纷纷。”还给元稹寄去凉席，附了一首因为描写床上用品所以看上去很不正经的诗：“笛竹出蕲春，霜刀劈翠筠。织成双锁簟，寄与独眠人。卷作筒中信，舒为席上珍。滑如铺薤叶，冷似卧龙鳞。清润宜承露。鲜华不受尘。通州炎瘴地，此物最关身。”（你这个鳏居的人最需要它）后来恢复联系后，元稹回了一个同样因为描写床上用品因而显得哪里有些不对的诗：“蕲簟未经春，君先拭翠筠。知为热时物，预与瘴中人。碾玉连心润，编牙小片珍。霜凝青汗简，冰透碧游鳞。水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。梦成伤冷滑，惊卧老龙身。”但此时元稹搬走养病，音讯全无，白居易寄出的诗从未回复，自然以为元稹已经病逝，写了字字泣血的《与元微之书》：“况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之，微之，如何！如何！”“笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？微之，微之！此夕我心，君知之乎！”

元稹在兴元府养病，元和十五年才返回通州。途径开元寺，即写诗寄给白居易，说自己思念白居易，在寺庙上题了白居易的诗：“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。题在阆州东寺壁，几时知是见君时。”白居易收到书信大喜，回“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。” 相思之情溢于言表。白居易一夜三梦元稹，硬说是元稹想自己了：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹即回“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。” 可见元稹调情手段依然高超，没有落入你想我我也想你的俗套。闲人二字真是意味深长。元稹给在江州的白居易寄去布料，白居易立刻做成衣服穿上身，写诗说衣服好看，可惜我现在不像以前那样意气风发啦：“欲著却休知不称，折腰无复旧形容。”，元稹听说后反驳：“春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”你穿白绿衣服骑马一定是英俊潇洒！

自元和十年三月分别后，两人直到元和十四年官职调动，才在改任途中偶遇于峡中。久别重逢，两人在夷陵睡了停了三晚，白居易写诗纪念：“一别五年方见面，相携三宿未回船。坐从日暮唯长叹，语到天明竟未眠。”可见两人见面后晚上就没睡过觉（不是）。此后直到穆宗即位改年号长庆，两人才在长安重逢。终于在同地为官，白居易竟然还贪得无厌起来，写“经春不同宿，何异在忠州。”，直言都没一起睡觉，在一个地方上班还有什么意义。不久，元稹拜相又罢相，两人一去越州，一去杭州，再次双双离开长安。白居易写诗说，不要再嫌弃官职大小了，咱俩治地相邻，多好呀：“官职比君虽校小，封疆与我且为邻。”

白居易先后担任杭州刺史和苏州刺史，把苏杭玩了个遍。期间因为两人治地相邻，常常借传递公文之便传递诗信。元稹建了座宅子，写诗向白居易夸耀，白居易答诗一首，元稹重夸兼回白居易答诗末句，白居易就再答重夸，你来我往，好不快活。

随后的日子里，白居易先回长安，又出洛阳，元稹也在他之后回到长安。彼时白居易已经结识了另一个基友刘禹锡。刘禹锡写了一首《月夜忆乐天兼寄微之》：“今宵帝城月，一望雪相似。遥想洛阳城，清光正如此。知君当此夕，亦望镜湖水。展转相忆心，月明千万里。”一副浓浓的“我知道你也在想他”之感。

这个故事马上就要BE了。大和五年七月，元稹去世。白居易为元稹撰写墓志铭，用得来的钱修了香山寺，并作《修香山寺记》：“‘呜呼！乘此功德，安知他劫不与微之结后缘于兹土乎？因此行愿，安知他生不与微之复同游于兹寺乎？”修寺庙的功德也许就能让我们来生再于此地相遇，再于此地同游。巧的是，元稹也曾想过共度来生的事情：“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”深情莫过于此。

此后白居易写了许多悼亡词，每次都哭得肝肠寸断。最动人的就是《梦微之》：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。”君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，这种感情总结起来大概要数杨万里《读元白长庆二集诗》：“读遍元诗与白诗，一生少傅重微之。再三不晓渠何意,半是交情半是私。”一句话，读过的都懂。